POUR ANNE-MARIE CASÈS, MON AMIE.

Anne-Marie Casès. 

Tiaret, Algérie, 1937 - Nice, 2017.

Photo prise en juin 2011 par JL+L. 

ANA, MON AMIE

Tu nous as tous abandonnés le 18 août dernier, après quelques semaines d’indécision… Ta si belle famille en est effondrée, et moi aussi.

Avec la science du retard que tu maîtrisais si bien, tu as attendu que je rentre de mon séjour britannique pour tirer ta dernière révérence, me permettant ainsi d’être présente à tes funérailles – mais je suis si malheureuse que je ne sais si je dois t’en remercier.

Toi qui as lu chacune des lignes que j’ai publiées, sur papier ou sur ce blog, toi qui as accompagné mon écriture avec vigilance, exigence, mais surtout avec une extrême bienveillance, tu détesterais que je parle de toi ici, en public. Ta nature discrète en souffrirait. 

Pourtant, je ne peux m’empêcher de le faire, car tu as été, ma chère Anne-Marie, une lumière pour bien d’autres que moi, et je me dois, je nous dois, de te rendre hommage, ne serait-ce que de manière imparfaite, et subjective.

Je n’entrerai pas dans les détails de ta brillante carrière de professeur d’espagnol, qui s’est achevée avec ta nomination méritée en Classes Préparatoires littéraires, au lycée Masséna de Nice. Je mentionnerai seulement le fait que c’est au lycée d’Estienne d’Orves de Nice que nous nous fîmes connaissance, en 1978, lors de mon arrivée en ce beau lieu. Nous y fûmes collègues pour la même classe de première, et devinrent amies dès le premier conseil de classe, sûrement unies par notre hostilité à une certaine imbécillité administrative de l’époque !

Je me contenterai de dire que tes élèves t’adoraient. La file d’attente autour de ton bureau à la fin de tes cours était incroyable. Elles – surtout des filles, dont la mienne – s’y pressaient au prétexte de te demander une explication supplémentaire, mais surtout dans l'espoir de te voir s’occuper de chacune personnellement. Stoïque, tu continuais de remplir avec soin ton cahier de textes (lequel est devenu virtuel, donc hélas dénué de toutes pattes de mouche personnalisées) tout en prêtant l’oreille à leurs petits soucis. De temps à autre tu levais les yeux et leur adressais ce sourire qui les envoûtait tant – et pas que tes élèves !

Oui, Ana, mon amie, tous et toutes t’adoraient et t'estimaient. Jamais je n’ai entendu quiconque dire quoi que ce soit de négatif à ton sujet, dans un milieu où l’on ne s’épargne guère. La raison en est simple : jamais tu ne donnais prise à la bêtise. Digne et souriante, telle une princesse orientale, tu laissais passer loin de toi la médisance.

Et puis, il y a eu, plus tard, ton magnifique travail de traductrice, en collaboration avec Albert Bensoussan, ton ami de jeunesse. Avec ou sans lui, tu as traduit de l’espagnol pas moins de treize ouvrages, permettant aux non-hispanisants d’avoir accès, entre autres, aux beaux textes de Mario Vargas Llosa – dont je suis contente d’avoir été la première à t’informer, à midi précise un jour d’octobre 2010, qu’il était le récipiendaire du Prix Nobel de Littérature.

Ton travail phénoménal a culminé en 2016 lors de ta collaboration à la publication de toutes ses œuvres dans la collection de la Pléiade, chez Gallimard. Nous notons qu’il est le seul auteur de langue étrangère à entrer de son vivant dans cette prestigieuse Bibliothèque…  La qualité de la traduction y est sûrement pour quelque chose. On peut voir ici une liste non exhaustive des publications auxquelles tu as participé. Et, plus modestement, il va de soi que ton nom figure à la fin de chacune des miennes – dans la rubrique "remerciements", bien sûr. 

Ana, ton sens du phrasé, du rythme, ta connaissance si parfaite de la langue française, ton souci du détail (oserais-je dire, avec un clin d’œil, de la virgule et du point-virgule ?) rendaient magique la lecture du moindre de tes messages. Pour l’amoureuse de la langue que je suis, outre leur aspect personnel si touchant, c’était un bonheur permanent que de communiquer avec toi. J’aimais aussi le son mélodieux de ta voix souriante. Parfois tu me lisais au téléphone de longs passages d’une traduction sur laquelle tu venais de travailler, et tu me demandais mon avis ! Et parfois même je pouvais te le donner, et tu en tenais compte, ce qui me sidérait. Nous faisions partie de la même secte, en quelque sorte, sauf que la mécréante que je suis te considérait avec respect comme sa grande prêtresse. Tu n’en savais rien ? Cela m’étonne, finaude comme tu étais, peu de choses t’échappaient de ce qui est humain…

Au-delà de cela, que dire sinon que la lumière de ton amitié me manque déjà. Elle me manquera longtemps ; sinon à jamais. Je sais que chacune des phrases que j’écrirai dorénavant sera empreinte de ta présence, et de ton absence. Je me demanderai toujours, la gorge serrée (comme en cet instant) : "Qu’en penserait mon amie ?"

Me manqueront aussi nos échanges culinaires – quelle gourmande tu étais – et surtout littéraires. Ta culture phénoménale m’éclairait, me stimulait. Pourtant, plus encore, c’était la chaleur de ton amitié si sincère, si profonde, si précieuse, qui rendait chaque rencontre spéciale et unique. Tu m'as écrit une fois être fière d'être mon amie, c'est le plus beau compliment que j'aie jamais reçu. 

Ana, mon amie si chère, je suis émue de t’avoir ainsi "partagée", ainsi que ces souvenirs, grâce à ce blog que tu as suivi depuis le début, avec une fidélité à toute épreuve. Ma peine est aussi immense que la gratitude que je continuerai à éprouver envers toi pour le cadeau précieux que tu me fis de ton amitié.

Avec amour.

Cathie.