THE STORY OF AN HOUR, ou LE TEMPS D'UNE HEURE...

 Il y a quelque temps à Fréjus j’ai parlé de cet auteur, Kate Chopin, et de son beau texte, en me promettant, et en promettant aux participants de ce café littéraire, de travailler à sa traduction. En effet, elle n’existe nulle part, et c’est très regrettable, car c’est une merveilleuse parenthèse que cette petite nouvelle-là. Elle prouve aussi que brièveté ne signifie pas futilité, ni superficialité. Je vous la confie donc, avec plaisir et émotion. (Et quelques recommandations en bas de page...)
J'ajoute que ceci est le début d'une petite série de billets autour de la traduction, car j'espère pouvoir très bientôt vous présenter quelques traducteurs émérites, qui parleront ici de leur passion. 

LE TEMPS D’UNE HEURE

  Kate Chopin (1894)

Sachant que Mrs Mallard souffrait du cœur, ce fut avec beaucoup de précaution que l’on entreprit de lui annoncer, le plus délicatement possible, la nouvelle de la mort de son mari.

Sa sœur Joséphine s’en chargea, en phrases inachevées, empreintes d’allusions qui dissimulaient autant qu’elles révélaient. Richards, l’ami de son époux, était également présent auprès d’elle. C’est lui qui s’était trouvé dans les bureaux du journal au moment où la nouvelle du désastre ferroviaire était tombée – avec le nom de Brently Mallard en tête de la liste des « victimes décédées ». Il n’avait pris que le temps nécessaire pour s’assurer de sa véracité par un second télégramme, puis s’était hâté afin d’éviter qu’un autre ami, moins attentionné, moins délicat, ne délivrât avant lui le funeste message.

Elle ne reçut pas cette nouvelle comme tant d’autres femmes dans la même situation, avec la paralysie qui accompagne le déni. Elle fondit tout de suite en larmes, effondrée, sans aucune retenue, dans les bras de sa sœur. Une fois écoulé ce torrent de chagrin, elle se retira seule dans sa chambre. Elle refusa que quiconque l’y suivît.

Là, face à la fenêtre ouverte, se trouvait un gros fauteuil bien confortable. Elle s’y enfonça, écrasée par un épuisement physique qui envahissait tout son corps, pour, lui semblait-il, se répandre jusqu’aux tréfonds de son âme.

Elle voyait, sur le square devant la maison, le sommet des arbres tout frissonnants de l’arrivée du printemps nouveau. Le souffle délicieux de la pluie flottait dans l’air. En bas, dans la rue, un colporteur vantait haut et fort sa marchandise. Les notes assourdies d’une chanson que quelqu’un, quelque part, chantait parvinrent à ses oreilles, ainsi que le pépiement d’une nuée d’hirondelles nichées sous l’avant toit.

Il y avait des lambeaux de ciel bleu, ici et là. Ils déchiraient la masse de nuages qui s’étaient rejoints et empilés les uns au-dessus des autres, dans la trouée de sa fenêtre, côté ouest.

Elle resta assise, la tête renversée sur le coussin du fauteuil, totalement immobile, sauf lorsqu’un sanglot lui remontait à la gorge, la secouant – telle un enfant qui s’est endormi en pleurant et qui continue de hoqueter en rêvant.

Elle était jeune, et les traits paisibles de son visage harmonieux révélaient de la retenue, et même une certaine force de caractère. Mais à présent, son regard était morne, vaguement fixé loin, très loin, sur l’un de ces lambeaux de ciel bleu. Il n’exprimait aucune réflexion. Plutôt la mise à distance de toute pensée intelligente.

Il y avait quelque chose qui se dirigeait vers elle, et elle l’attendait, craintive. Qu’est-ce que c’était ? Elle ne le savait pas ; c’était trop subtil, trop insaisissable pour être défini. Mais elle le sentait s’arracher aux nuages et s’approcher d’elle, à travers les sons, les odeurs, la couleur, qui emplissaient l’air.

Et voilà que sa poitrine se mit à palpiter, avec grand tumulte. Elle commençait à identifier cette chose qui s’approchait pour se saisir d’elle, et se débattait pour la repousser de toute sa volonté – aussi impuissante que l’eussent été ses deux mains blanches et fines.

Quand elle s’abandonna, un tout petit mot s’échappa de ses lèvres entr’ouvertes. Elle le prononça, à voix basse, encore et encore : « libre, libre, libre ». Le regard fixe, vide, et l'expression de terreur qui l'avait suivi disparurent de ses yeux. Vifs, ceux-ci brillaient. Son pouls battait la chamade, et un afflux de sang réchauffa et pacifia soudain chaque parcelle de son corps.

Elle ne prit point le temps de se demander si la joie qui la saisissait était monstrueuse ou pas. Une perception claire et enthousiaste lui permit de rejeter cette idée comme étant insignifiante. Elle savait qu’elle pleurerait à nouveau en voyant ces mains douces et tendres croisées dans la mort ; ce visage, qui ne l’avait jamais regardée qu’avec amour, figé, gris, éteint. Mais elle voyait, au-delà de cet instant déplaisant, le long défilé des années à venir, – des années qui lui appartiendraient dans leur totalité. Et elle ouvrit grand les bras pour les accueillir.

Il n’y aurait personne pour vivre à sa place pendant toutes ces années-là ; personne d’autre qu’elle-même. Il n’y aurait aucune volonté d’acier pour faire plier la sienne, avec cette insistance aveugle dont font preuve tous ceux et celles qui s’arrogent le droit d’imposer leur propre désir à autrui. Que l’intention en fût cruelle ou bienveillante, cela n’en rendait pas l’acte moins criminel, tel qu’elle le considérait en cet éclair de lucidité. 

Et pourtant, elle l’avait aimé – parfois. Pas toujours. Quelle importance ! Que pouvait bien représenter l’amour, ce mystère insondable, face à la jouissance de cette affirmation de soi qu’elle reconnaissait soudain pour être l’élan le plus puissant de son existence !

« Libre ! Libre de corps et d’esprit ! », chuchotait-t-elle, encore et encore.

Joséphine, à genoux devant la porte fermée, les lèvres à la serrure, implorait qu’on la laissât entrer. « Louise, ouvre la porte ! Je t’en prie, ouvre la porte – tu vas te rendre malade. Que fais-tu, Louise ? Pour l’amour du ciel, ouvre la porte ! »

« Vas-t-en ! Je ne me rends pas malade du tout. » Non, c’était un véritable élixir de vie qu’elle buvait par la fenêtre ouverte.

Son imagination s’emballait à l’idée des journées qui l’attendaient. Des journées de printemps, et des journées d’été, et toutes sortes de journées qui lui appartiendraient en propre.

En un souffle, elle émit une courte prière, que sa vie puisse être longue.

Hier encore, elle avait frémi à la pensée que sa vie puisse être longue.

Finalement elle se leva et ouvrit la porte à sa sœur importune. La fièvre du triomphe aux yeux, elle arborait, sans en avoir conscience, la prestance d’une déesse de la Victoire. D’un bras elle entoura la taille de sa sœur, et ensemble elles descendirent l’escalier. Richards les attendait au bas des marches.

Quelqu’un ouvrait la porte d’entrée à l’aide d’une clef. C’était Brently Mallard et il entra, posément, les vêtements un peu salis par le trajet, son sac de voyage et son parapluie à la main.

Il avait été très loin du lieu de l’accident, dont il n’avait même pas eu connaissance.

Il demeura stupéfait par le cri perçant de Joséphine, comme par le mouvement soudain que fit Richards pour le dissimuler de la vue de sa femme.

Quand les médecins arrivèrent, ils dirent qu’elle avait succombé à sa maladie de cœur – qu’une trop grande joie l’avait tuée.

 ***********

CLIQUER ICI POUR TROUVER LE TEXTE ORIGINAL.

Merci à mes relecteurs, Sonia & Jacques pour leur regard éclairé, ainsi qu’à Peter Burnett.

**********

Comme le texte des autres billets de ce blog, cette traduction est protégée par les copyrights et droits d’auteur.

Toute utilisation, même partielle, de cette traduction devra être accompagnée du nom de la traductrice, Cathie Fidler, ainsi que de la mention : « Tiré de : Gratitude, le blog de Cathie Fidler »

********             

Source de la photographie : LÀ.