IL EST UN BERGER.

Il est rare qu’on en parle, sauf quand le loup du Mercantour lui dévore ses moutons.

Il ne hurle pas avec les loups non plus, il ne fait que s’occuper de ses brebis et tenter de survivre, comme l’ont fait sept générations de bergers avant lui, dans sa famille.

Il ne fait pas la une des magazines people, car il est la nature même. Et la sagesse. 

Laissez-moi lui donner la vedette aujourd’hui, et retranscrire ses paroles, entendues sur fond de clochettes, tandis que j’admirais son troupeau, sur un terrain que je connais bien depuis toujours, et qui est resté vierge de toute construction, dans un environnement qui, lui, n’est vierge de rien du tout.

Il surveille ses bêtes, accompagné de son chien. Le chien en question a l’œil vif et l’air tout à fait compétent dans son métier de chien de berger. Comment choisit-on un tel animal, au fond ? Naît-il capable d’accomplir ce travail ? Comment le dresser ? Réponses.

-     -   Alors, là, j’avais l’autre qui était adulte, alors je le faisais aller avec l’autre, mais maintenant il faut que je le fasse aller seul, car ils commencent à se disputer entre eux, mais c’est le plus vieux qui apprend au plus jeune, parce qu’il le suit… En principe on prend des chiens qui viennent d’un troupeau. Là je l’ai pris en Italie, chez un autre éleveur… Ça réussit pas à tous les coups… J’en ai eu dans ma vie, des bons, et puis des mauvais, mais les mauvais je les gardais pas.

-       Depuis combien de temps vous faites ce métier ? Moi, je vous ai toujours connu !

-  Depuis l’âge de 14 ans … depuis l’âge que je pouvais m’attacher les souliers tout seul. Mon père était berger… depuis 7 générations, on est berger dans la famille.

-       C’est beau ça !

-       Et la mienne, c’est la dernière. Mes filles, elles voudraient peut-être, elles seraient même capables, mais il n’y a plus de place, maintenant… On descend passer l’hiver ici parce que là-haut on peut pas, il y a la neige…

-       Là haut, c’est Tende ?

-       La Brigue. Et ici, ça se construit tellement, on pourra plus venir. Et puis, on en a assez…

-       Oui, c’est fatigant comme vie.

-       C’est surtout contraignant, il faut toujours être là, on peut jamais partir une journée, sauf quand il faut aller au docteur, ou… Voilà.

-       Vous en avez combien là, de brebis ?

-       Là, il doit m’en rester dans les 160. Cet automne j’ai déjà commencé à baisser et je baisserai encore. Maintenant c’est ma femme qui exploite. On fait le fromage, on a une petite production, parce qu’on a encore beaucoup d’agneaux, et tant que les agneaux tètent, nous on peut pas prendre tout le lait...

-       Est-ce que vous recommenceriez la même vie si vous pouviez choisir ?

-       Oh, ça me déplairait pas, parce que j’ai quand même connu de bons temps, et malgré tout on arrivait à gagner notre vie, en étant indépendant… La chance  de pouvoir être l’hiver ici et l’été à 2000 mètres… Moi, je vois mes filles, elles sont montées à six mois là-haut à l’alpage, et tout ce qu’elles ont pris là-haut, ça leur restera pour toujours… C’est pour la vie ça.

Mais là, on a été interrompus parce qu’une brebis (ou une biquette) s’est mise à goûter aux glands d'un grand chêne. Interdit ! Grand coup de gueule du berger - qui, au fait, s’appelle Francis Lantéri - et obéissance immédiate du troupeau. Je le mettrais volontiers devant une classe de quatrième. Il saurait y faire. Comme avec les biquettes.

En continuant la conversation à bâtons rompus, j’ai aussi appris que seuls demeuraient une centaine de bergers dans la région, et que leur problème était lié à la fermeture des petits abattoirs, comme celui de Grasse. Là où les bergers pouvaient amener leurs bêtes pour une consommation locale, ce n’est plus faisable. Il faut les abattre dans des grands centres et ensuite c’est la viande froide qui voyage, au détriment du goût. Je domine mon aversion pour l’évocation de cette partie qui sépare l’animal de mon assiette, pour entendre ses doléances. Heureusement il y a eu l’Aïd, parce que les Italiens, qui lui achetaient des dizaines d’agneaux les années précédentes, n’ont rien voulu savoir cette année. La crise passe là, comme ailleurs, et on mange moins de viande.

Francis va poursuivre son activité encore un peu… Il a des filles qui vont étudier. Les études, ça coûte cher, mais que ne fait-on pour ses enfants. Et puis, continuer à voir cela, au quotidien, ce n’est tout de même pas une punition. Mieux qu’une retraite (qui, entre ces parenthèses, est minuscule pour lui, vous vous en doutez).

Oui, j’ai bien de la chance de m’en mettre parfois plein les mirettes de ce spectacle dont je me doute que les générations à venir ne sauront rien. À moins de vivre en Nouvelle Zélande, et peut-être en Aveyron ou en Haute Provence, nos descendants penseront sans doute que les gigots naissent dans des barquettes en plastique, ou que le lambswool est un dérivé du gaz de schiste.

Pas nous. Merci à Francis de continuer à faire sonner les clochettes de son troupeau sur nos restanques, entre les villas et les piscines. Et longue vie à lui !

Petit bonus rien que pour vous, cette naissance dans son troupeau le 23 décembre dernier ! 
(Images video prises et montées par Remix0692)